BookStation

 «Δεν θα ζήσω ανάμεσά σας», λέει η ?μπιγκεϊλ Μπιούελ, όταν την αποσπούν από την τετράχρονη αιχμαλωσία της και τη ζωή της με τους Ινδιάνους και την επιστρέφουν παρά τη θέλησή της στον «πολιτισμό», ένα στρατόπεδο στη μέση του πουθενά. Μόνο ο ταγματάρχης Ρόμπερτ Κάτερ, στα χέρια του οποίου παραδίδεται η ?μπιγκεϊλ, ακούει τα λόγια της.

                Βρισκόμαστε στην αμερικανική Δύση, την επαύριο του εμφυλίου πολέμου Βορείων και Νοτίων, στο προκεχωρημένο οχυρό 2881. Μάταια οι στρατιώτες περιμένουν την αποστράτευσή τους. Φαίνεται να έχουν ξεχαστεί από τη στρατιωτική διοίκηση, από την ιστορία, από τους πάντες. Η απομόνωση, η πείνα, οι αρρώστιες, ένας ουρανός που αναδίδει τη μυρωδιά του θανάτου θα έχουν ολέθριες επιπτώσεις στο μυαλό και το σώμα τους. Ο Κάτερ, μελαγχολικός και βασανισμένος προσπαθεί να διατηρήσει όσο γίνεται την τάξη και την ανθρωπιά στο στράτευμά του, και να μη χάσει τα λογικά του.

                Η ?μπιγκεϊλ δεν θα μιλήσει ξανά. Παραμένει απόμερα, καταριέται μυστικά το παιδί που έχει στα σπλάχνα της και βρίσκει καταφύγιο σ? αυτό το παράξενο γαλάζιο άλογο που δεν την εγκαταλείπει ποτέ. Τροφή δέχεται μόνο από τα χέρια του μοναδικού μαύρου άντρα του οχυρού. Ποια είναι η ?μπιγκεϊλ Μπιούελ; Τι έχουν να διηγηθούν τα σαστισμένα μάτια της, τα ουρλιαχτά της μέσα στη νύχτα; Είναι μέρος αυτού του κόσμου ή έχει γίνει μια «άγρια»; Μήπως είναι κάποιο κακό πνεύμα που στοιχειώνει το οχυρό; Γεννάει ολομόναχη και κουβαλά στην αγκαλιά της το κάτισχνο μωρό της. Η επίδραση που ασκεί, καταχθόνια και λυτρωτική συνάμα, απειλεί να βυθίσει το στρατόπεδο στο χάος.

                Ο Κάτερ δεν ξέρει πώς μπορεί να επικοινωνήσει μαζί της. Πώς να θεωρήσει ότι η γυναίκα επέστρεψε στον πολιτισμό, έναν πολιτισμό όμως που ταυτίζεται μ? αυτό το ερημωμένο και καταραμένο μέρος; Μήπως και παρά τα όσα υπέφερε, ένιωσε ένα είδος λύτρωσης ανάμεσα στους αγρίους; Ποιος θα ορίσει τα σύνορα ανάμεσα στη βαρβαρότητα και τον πολιτισμό, τον αποικισμό και την άγρια φύση, τη ζωή και τον θάνατο; Κι αν τα ορίσει, ποιος θα τολμήσει να τα φυλάξει;

                Με το απίστευτης ομορφιάς πρώτο της μυθιστόρημα, που αποτελεί έναν εξαίρετο στοχασμό πάνω στην απώλεια, τον πόνο, τη μνήμη και την ταυτότητα, η Μέλανι Γουάλας επιβάλλεται ως μια από τις πιο ισχυρές και ξεχωριστές φωνές της αμερικανικής λογοτεχνίας. Αποκάλυψη.

***

Η Μέλανι Γουάλας γεννήθηκε στο Μάντσεστερ του Νιου Χάμσαϊρ το 1949.

Σπούδασε πολιτικές επιστήμες και φιλολογία.

Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορεί και το μυθιστόρημά της Χειμώνας (The Housekeeper ). H Μέλανι Γουάλας έχει δημοσιεύσει επίσης τη νουβέλα The Return και το κείμενο για το graphic novel του Viktor Koen Αναζητώντας τον Μαγκ (δίγλωσση έκδοση, Graphopress).

***

Ένα ζοφερό και οραματικό μυθιστόρημα για την ?γρια Δύση που προκαλεί μεγάλη εντύπωση. Με το μυθιστόρημά της Χειμώνας η Μέλανι Γουάλας καθιερώθηκε ως συγγραφέας με βλέμμα τρυφερό προς τους απόκληρους, τους απόντες, τους χαμένους. Η τρυφερότητά της δεν είναι συναισθηματισμός: τόσο στον Χειμώνα όσο και στο Γαλάζιο άλογο ονειρεύεται, που γράφτηκε πρώτο, συμβαίνουν γεγονότα βίαια και βαθιά συναρπαστικά. Η Γουάλας τα περιγράφει με μια πρόζα συναρπαστική, γεμάτη αποχρώσεις, με φροντίδα και λεπτότητα ως προς τον ρυθμό και την επιλογή των λέξεων και με μεγάλη προσοχή, όταν περιγράφει το βάναυσο και το χυδαίο. Θυμίζει ως προς αυτό συγγραφείς όπως η ?ννυ Πρου και ο Κόρμακ ΜακΚάρθυ. Μόνο που τα συγγραφικά παράδοξα που συνωστίζονται στις φράσεις της είναι αυθεντικά δικά της· όπως άλλωστε και η σφιχτή, κτητική λαβή με την οποία κρατάει τη φαντασία του αναγνώστη.

                Παρ? όλη την οραματική και εξαιρετική ποιότητα αυτού του πρώτου μυθιστορήματος, η συγγραφέας φαίνεται να μην έχει διερευνήσει το πλήρες φάσμα των συγγραφικών στρατηγικών που της προσφέρονται. Ωστόσο, το ειλικρινές αυτό μυθιστόρημα εντυπωσιάζει τον αναγνώστη.

                Εάν οι εικόνες που πλάθει μεταφέρονταν στο πανί, το ακροατήριο θα απέστρεφε το βλέμμα του από την οθόνη. Φιλτραρισμένες όμως καθώς είναι μέσα από τις αντιλήψεις του αναγνώστη, οι εικόνες χαράσσονται στο εσωτερικό του οπτικού βολβού. Η γλώσσα του βιβλίου είναι μεστή, απαιτητική, χυμώδης, ναι· μα το βαθύτερο ζήτημα του βιβλίου είναι η απώλεια της γλώσσας. Πώς να μιλήσεις και τι να πεις, όταν γεωγραφία και ιστορία συνωμοτούν εναντίον σου; Ο Κάτερ καίει τους τόμους του Σαίξπηρ και η ?μπιγκεϊλ είναι ο τελευταίος φορέας της γλώσσας ενός σφαγιασμένου λαού, ανάμεσα στον οποίο κάποτε έζησε. Και μετά σιωπή.

Hilary Mandel, The Guardian

Ωραία έκπληξη. Πρώτο βιβλίο της Μέλανι Γουάλας που μεταφράζεται στα γαλλικά, παράξενο, εξωτικό, που θυμίζει παλιό καλό γουέστερν αλλά και εγχειρίδιο εθνογραφίας, ενώ είναι και μια εισαγωγή στη ζωή των αγρίων. Και όλα αυτά δίχως κλισέ, σε μια αφήγηση φορές φορές αφόρητα σκληρή.

                Ο πόλεμος και η βαρβαρότητα αποτελούντα δυο βασικά μοτίβα αυτού του φλογερού μυθιστορήματος. Παράλληλα, η Μέλανι Γουάλας αποδομεί τις προκαταλήψεις που ο δικός μας πολιτισμός τροφοδότησε απέναντι στους Ινδιάνους, προκειμένου να τους ποδηγετήσει και να τους σκλαβώσει. Οι άγριοι δεν είναι εκείνοι που νομίζουμε ότι είναι.

Lire

Εμπνευσμένο μυθιστόρημα που με τη σειρά του εμπνέει. Το διαβάζουμε σαν να ονειρευόμαστε. Αδύνατον να το αφήσουμε πριν από το τέλος του, όσο υπερφυσικό και αποσταθεροποιητικό και αν είναι.

Elle

Κι αν οι άγριοι δεν είναι αυτοί που θεωρούμε ως τέτοιους; Σ? αυτό το ερώτημα απαντά η Γουάλας στο θεσπέσιο μυθιστόρημά της, ένα κείμενο βίαιο και υπέροχο. Κανείς πολιτισμός δεν είναι άμοιρος αμαρτημάτων. Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα.

Marianne

H Έρημος των Ταρτάρων διασκευασμένη από τον Τζων Φορντ. Στο συγκλονιστικό πρώτο της μυθιστόρημα, η Γουάλας κάνει θαύματα, χάρις κυρίως στην αφηγηματική και απαράμιλλα υποβλητική της δύναμη.

Le  Nouvel Observateur

Αξιοσημείωτο και εντελώς πρωτότυπο... Ξανά και ξανά, η Μέλανι Γουάλας βρίσκει τη σωστή λέξη, εκείνη που καταφέρνει να μεταμορφώσει μια κατά τ? άλλα απλή πρόταση σε τέχνη.