BookStation

 Εδώ ληξιαρχείο. Καταγραφή ονομάτων. Με τη σειρά ή ανάκατα. 'Ατσαλα. Εδώ σταθμός, εδώ σταθμός. Πάγκοι παλιοί, ξύλινοι. Στη σειρά, περιμένουν. Συγγενείς και φίλοι. Πιο πολύ, μένουν. Όχι περιμένουν. Μένουν. Απλά. Σαν να 'ναι μια σειρά από σπασμένα ενθύμια. Πολύ παλιά και πολύ σπασμένα. Στα δύο. Στα οχτώ. Στα δεκάξι. Παλιά ενθύμια για να διαγωνίζεται η μνήμη. Και μια φωτογραφία με ήλιο.

«Ο γιος μου», λέει με περηφάνια. Σταθερά και με περηφάνια. Περσινή. Πού θα πεί «φανταστείτε τον εφέτος». Δυο μέτρα. Ξανθός. Γαλανός. Τραγουδούσε. «Έχεις φωνή», του 'λεγαν. Αυτός γελούσε. «Εγώ θα χτίζω πόλεις», έλεγε. Τώρα εκτεθειμένος μπροστά στους ξύλινους παλιούς πάγκους. Στο ληξιαρχείο. Τμήμα θανάτων. Εκτεθειμένος. «Χαράλαμπος Ευλαμπίδης». Τραγουδούσε. Το ληξιαρχείο είναι σκοτεινό. Τα ξανθά του μαλλιά φαίνονται μαύρα. Τα γαλάζια του μάτια δεν φαίνονται καθόλου. 'Ασπρα. «Είναι ο γιος μου», ξαναλέει η γυναίκα με τα μαύρα. Περσινή φωτογραφία. Ήρεμα και περήφανα. «Μπάμπη τον φώναζαν. Πρώτος στο τραγούδι. Στη Σχολή είχε μπει τρίτος. Έχτιζε πολιτείες στο μυαλό του. Δυο μέτρα ήταν. Ο γιος μου. Κοιτάξτε».

Η Κωστούλα Μητροπούλου γεννήθηκε στις 6 Μαΐου του 1933. Εξέδωσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το ''Πρόσωπα και φιγούρες'', το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το ''Τέσσερις ερημιές'' το 1977, το Α' Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη ''Μεγέθυνση'' στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της ''Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή'' στα 1989. Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα ''ρεύματα'' της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Έργα της που μεταφράστηκαν είναι: ''Το χρονικό των 3 ημερών''(Γερμανία, Ιταλία, Ολλανδία), ''Περιθωριακή ζωή'' (Γερμανία, Ολλανδία), ''Μουσική για μια αναχώρηση''(Ιταλία, Γαλλία, Γερμανία), ''Νταλίκα'' (Γαλλία, Ιταλία, Βέλγιο), ''Έξι ρόλοι για σολίστες'' (Γαλλία, Ιταλία, Βενεζουέλα),''Ο Τελεταίος μου ρόλος'', "Η πρόβα'', ''Το τέλος'' (Λατινική Αμερική, Ν. Υόρκη), ''Η τελευταία παράσταση'' (Αυστραλία), ''Το μυθιστόρημα της νύχτας'', "Όσκαρ'', ''Τεμαχισμένη επιθυμία'' (Κολωνία), ''Με τον νόμο'', ''Τεμαχισμένη επιθυμία, ένας ρόλος για κλόουν'' (Μόναχο), ''Το Ρίσκο'' (Γαλλία, Ελβετία), ''Η φωτογραφία του σταθμού είσαι εσύ'' (Ιταλία), ''Να φτύνεις αίμα, να λες έφαγα βύσσινο'' (Ιταλία). Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και ''σώπασε'' μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.

Πέθανε σε ηλικία 71 ετών στις 31 Γενάρη του 2004.